Вообще-то, если призадуматься, я "мало что понимаю в изящной словесности". Просто красоты? Можно в меру. Просто веселье? Тоже хорошо. "Заставляет задуматься"? - Как правило - раздражающие откровения Капитана Очевидность, преподнесенные с драматизмом, пафосом и прочим фальшивым закатыванием глаз. К большинству из них подошла бы самая известная фраза Станиславского, сказанная самым равнодушным тоном, даже если там есть какая-то правда. Дважды два - четыре. Ну и? А серпантин на циферках зачем? Ах, это не серпантин, а чьи-то внутренности? Нет, спасибо, лучше приберитесь.
Пожалуй, все, что я ищу в беллетристике - это некий психотерапетический эффект. Подъем, решение проблем, поддержка, ободрение, вдохновение, какая-то внутренняя песня и улыбка, пусть иногда и циничная. И если этого нет - книга, с моей точки зрения, совершенно бесполезна.
И неважно, если я сам иногда выдаю что-то совершенно бесполезное